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La historia de Orfeo y Euridice es una de las mas
populares de la mitologia griega.

Euridice era una hermosa ninfa que muri6 in-
tentando escapar del acoso de un pretendiente.
Pero tenia un enamorado que no estaba dispuesto a
perderla: Orfeo, el musico que con su lira y su voz
calmaba el dolor de los humanos y atenuaba la furia
de los dioses.

Dispuesto a rescatarla del infierno el héroe des-
cendio hasta quedar cara a cara con Hades y Persé-
fone, los reyes de la region tenebrosa. Luego de con-
moverlos con su canto les solicité que dejaran que
su amada volviera con él a la vida. Todavia emocio-
nados, los dioses aceptaron pero impusieron una
condicién: Orfeo deberia marchar delante de su
mujer y no podria voltearse hasta salir del infierno.
Los enamorados aceptaron el trato y emprendieron
el retorno. Pero poco antes de alcanzar la luz, Or-
feo sintié temor de que ella no lo siguiera, gird para
asegurarse, y con ese gesto la condend. La figura de
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Euridice se convirtié en humo y desaparecié para
siempre.

Existe la tentacion de ver en Orfeo al enamorado
valiente capaz de ir hasta el infierno por amor. Sin
embargo, en su libro La palabra amenazada, Ivonne
Bordelois destaca que este mito expone el abismo
que se abre entre quien habla y quien no puede ser
escuchado. Orfeo no crey6 en la palabra de Euridice
y necesit6 voltearse para corroborar que lo seguia.
La autora resalta ademas una frase pronunciada por
la Euridice de Marcel Camus en su pelicula Orfeo
negro: «Si pudieras escucharme en vez de verme». Y
plantea una batalla muy actual: el lenguaje frente a
lo visual. Lo simbolico contra lo imaginario.

Desde hace tiempo se nos propone la falacia de
que una imagen vale mds que mil palabras. Hay en
nuestra cultura una sobreestimacion de la imagen,
algo que recorre a cualquier especie, en desmedro
de la palabra que es una cualidad exclusivamente
humana. Somos humanos en tanto que habitamos
un mundo de palabras. Un mundo lleno de ances-
tros, regiones y acontecimientos que no hemos vis-
to ni veremos jamads, y sin embargo nos recorren.
Aun asi, qué dificil resulta creer en la palabra del
otro. Confiamos en el decir de alguien y no falta
quien pregunte: «;Vos lo viste?». Capturados por
el poder de la imagen necesitamos ver para creer,
cuando en verdad, lo que se ve es lo mas engafioso,
lo menos humano. Lo importante siguen siendo las
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palabras. Dicen los evangelios: «Bienaventurados
los que creen sin ver».

No es esta una apologia de la fe sino un inten-
to de ubicar el lugar del analista. El analista es al-
guien que cree sin ver. No percibe ninguno de los
mundos que deambulan por su consultorio. No hay
otras personas. Solo estan él, su paciente, algunos
nombres, y un relato hecho de dolor y de palabras.
Palabras en las que cree sin ver. Y no es el unico.

Cuando una persona desea que confien en ella
renuncia a los gestos y dice: «Te doy mi palabran.
Dar la palabra es darse uno mismo, siempre y cuan-
do se trate de una palabra plena. Plena de la ver-
dad o del deseo que recorre al sujeto. Una palabra
que compromete y modifica la posicidon subjetiva
de quien la pronuncia. Ante un mundo de personas
que, capturadas por la palabra vacia, hablan sin de-
cir nada, la palabra plena abre el desafio del decir.

«Si, quiero», manifiesta alguien ante un juez y
esas palabras cambian su vida para siempre. A par-
tir de ese momento, por ejemplo, serda una persona
casada con derechos y obligaciones que no tenia
antes de ese juramento.

Existe, entonces, la palabra plena en la vida coti-
diana. También en el analisis, aunque en el consulto-
rio esa palabra toma la forma de algo impensado, de
un lapsus, de un sueno, de algo que sorprende tanto
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al paciente como al analista que escucha a la espera
de la aparicion de esos momentos de sorpresa.

«El Psicoanalisis cura», sentencié en su libro
Juan David Nasio. Es cierto. Cura porque es eficaz.
Y la eficacia del Psicoanalisis es la eficacia de la pa-
labra. Pero como vimos en la historia de Orfeo, en la
vida todo tiene al menos una condicion, un limite.
El limite de la palabra es que no puede decirlo todo.
Siempre habrd algo que escape a su significacion.

El ser humano esta condenado a vivir asumien-
do una falta, un desconocimiento. La vida es una
sucesion de preguntas sin respuestas. El analisis
permite encontrar algunas, no todas. Hay cosas que
no sabremos jamas.

Aun asi, la palabra nos define. Para existir es
necesario ser nombrado. Un nombre, un deseo, un
mandato nos precede y nos da un lugar en el mun-
do. Un lugar que a veces es doloroso. También de
eso se ocupa el Psicoanilisis. Pero el lenguaje no
solo nos precede, también nos sucede.

Aquellos que amamos y perdimos hoy son
nada mds que un nombre. Una palabra que trae
aromas de alguien que fue y nos ayuda a construir
una historia.

Es lo maximo que podemos hacer en este tran-
sito por la vida: dejar palabras que les permitan, a
quienes nos sucedan, armar un cuento con lo que
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hemos sido. Porque, en definitiva, tarde o tempra-
no, todos seremos sélo un cuento.

El analisis es también un lugar pleno de silencios.
El analista, como Octavio Paz, sabe que todo silencio
humano contiene una palabra. A veces el silencio es
una de las formas mas poderosas de la palabra. Aun-
que no todos los silencios son iguales. Algunos son
mudos y otros estan llenos de sentido. Por ejemplo,
el momento en que el paciente dice algo y el analista
enmudece. Se produce una tension, porque el ana-
lizante sabe que ese silencio le abre un mundo de
ideas que luego tendra que poner en palabras para
explicar su dolor. Y pronunciarlas a su modo. Por-
que el como revela el qué. La forma en que alguien
dice algo, muestra el dolor o el deseo que contiene su
decir. Un dolor o un deseo que ya no son naturales
porque estan mediados por la palabra.

La palabra nos excluye del mundo natural. El ser
hablante ha perdido la necesidad y ha entrado en
un universo de lenguaje que resignifica esas nece-
sidades y las transforma en deseos. Deseos que nos
obligan a relacionarnos con otros, a pedir lo que
queremos a alguien que interpretara lo que pueda
de lo poco que pudimos decir. Alguien que respon-
derd dando o negando algo que no es lo que pedi-
mos. Porque siempre deseamos otra cosa de lo que
creemos desear.
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La palabra es abismo. Es al mismo tiempo herra-
mienta y conflicto. Comunicacién y malentendido.
Verdad y mentira. Habitamos en la confusiéon. Y en
ella debemos construir nuestra subjetividad.

Edvard Munch es el autor de El grito, un cuadro
impactante. Pablo Picasso de El Guernica, donde
se ve el grito de una madre que lleva el cuerpo sin
vida de su hijo. Pero ocurre algo extrafio. En estas
obras la palabra orada la imagen, y los gritos se
escuchan.

También el grito tiene un lugar en el mundo del
lenguaje. Quizas sea una forma primitiva de la pa-
labra, la que mas nos liga con la emocién. El limite
entre la palabra y lo innombrable. Un intento vano
de encontrar una palabra que no existe para nom-
brar lo indecible.

Por eso, el grito no debe ser banalizado. A dife-
rencia de los gritos frecuentes que surgen de peleas
sin sentido, el grito de quien se ha quedado sin pa-
labras ante el horror es también una palabra plena.
En ocasiones, el consultorio debe alojar ese grito.

Palabras cruzadas es el nombre que elegi para
este libro hace mas de diez afos. La intencién era
mostrar cdmo, a partir del lenguaje, podemos per-
seguir al dolor desde la manifestaciéon sintomatica
hasta su origen.
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Se trata de un libro sostenido por casos reales.
Hombres y mujeres que llegaron a mi consultorio en
busca de alivio o de respuestas. En aquel momento
elegi cinco historias de pacientes que habia analizado
algunos afos antes. Afos en los que todo era muy
distinto. Por ejemplo, no existia el término violencia
de género; no habia lugares especificos donde pudie-
ran dirigirse las mujeres golpeadas; no se habia apro-
bado la ley de matrimonio igualitario ni la interrup-
cion voluntaria del embarazo; la legalidad (o no) del
uso de la marihuana para consumo personal no era
tema de agenda; se hablaba de “un travesti” en lugar
de “una travesti’; y la idea de la pansexualidad, o de
una apertura en la sexualidad, todavia no asomaba
en la cultura. El lenguaje inclusivo no era todavia
tema de debate.

Aunque comparto la sentencia freudiana, no
solo los sintomas siguen la modalidad de la épo-
ca. También lo hacen las intervenciones de los
analistas. Trabajamos con la realidad psiquica del
paciente, con sus palabras, sus prejuicios y con el
modo en que cada uno se las ve con los condi-
cionamientos que le impone la cultura que habita.
Estoy seguro de que hoy esos pacientes hubieran
hablado de otra manera y presentado sus conflic-
tos de modo diferente. Por lo tanto, mis interven-
ciones quizas hubieran sido otras. También los
analistas habitamos un momento y un espacio
determinado.
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En esta edicién corregida y aumentada con una
historia nueva, podria haber modificado el relato
de aquellos casos clinicos para no desentonar con el
tiempo que nos toca vivir. Pero no hubiera sido ho-
nesto con quienes me permitieron contar sus vidas
después de haber leido mis escritos. No se trata de
una decision caprichosa sino ética.

La lucha por los derechos continta. Y los ana-
listas caminaremos junto a nuestros pacientes de la
mano del tiempo.

Siempre.

GABRIEL ROLON
AGOSTO DE 2021

16



