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PRÓLOGO 
A LA NUEVA EDICIÓN

La historia de Orfeo y Eurídice es una de las más 
populares de la mitología griega. 

Eurídice era una hermosa ninfa que murió in-
tentando escapar del acoso de un pretendiente. 
Pero tenía un enamorado que no estaba dispuesto a 
perderla: Orfeo, el músico que con su lira y su voz 
calmaba el dolor de los humanos y atenuaba la furia 
de los dioses.

Dispuesto a rescatarla del infierno el héroe des-
cendió hasta quedar cara a cara con Hades y Persé-
fone, los reyes de la región tenebrosa. Luego de con-
moverlos con su canto les solicitó que dejaran que 
su amada volviera con él a la vida. Todavía emocio-
nados, los dioses aceptaron pero impusieron una 
condición: Orfeo debería marchar delante de su 
mujer y no podría voltearse hasta salir del infierno. 
Los enamorados aceptaron el trato y emprendieron 
el retorno. Pero poco antes de alcanzar la luz, Or-
feo sintió temor de que ella no lo siguiera, giró para 
asegurarse, y con ese gesto la condenó. La figura de 
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Eurídice se convirtió en humo y desapareció para 
siempre.

Existe la tentación de ver en Orfeo al enamorado 
valiente capaz de ir hasta el infierno por amor. Sin 
embargo, en su libro La palabra amenazada, Ivonne 
Bordelois destaca que este mito expone el abismo 
que se abre entre quien habla y quien no puede ser 
escuchado. Orfeo no creyó en la palabra de Eurídice 
y necesitó voltearse para corroborar que lo seguía. 
La autora resalta además una frase pronunciada por 
la Eurídice de Marcel Camus en su película Orfeo 
negro: «Si pudieras escucharme en vez de verme». Y 
plantea una batalla muy actual: el lenguaje frente a 
lo visual. Lo simbólico contra lo imaginario.

Desde hace tiempo se nos propone la falacia de 
que una imagen vale más que mil palabras. Hay en 
nuestra cultura una sobreestimación de la imagen,  
algo que recorre a cualquier especie, en desmedro 
de la palabra que es una cualidad exclusivamente 
humana. Somos humanos en tanto que habitamos 
un mundo de palabras. Un mundo lleno de ances-
tros, regiones y acontecimientos que no hemos vis-
to ni veremos jamás, y sin embargo nos recorren. 
Aun así, qué difícil resulta creer en la palabra del 
otro. Confiamos en el decir de alguien y no falta 
quien pregunte: «¿Vos lo viste?». Capturados por 
el poder de la imagen necesitamos ver para creer, 
cuando en verdad, lo que se ve es lo más engañoso, 
lo menos humano. Lo importante siguen siendo las 
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palabras. Dicen los evangelios: «Bienaventurados 
los que creen sin ver».

No es esta una apología de la fe sino un inten-
to de ubicar el lugar del analista. El analista es al-
guien que cree sin ver. No percibe ninguno de los 
mundos que deambulan por su consultorio. No hay 
otras personas. Sólo están él, su paciente, algunos 
nombres, y un relato hecho de dolor y de palabras. 
Palabras en las que cree sin ver. Y no es el único.

Cuando una persona desea que confíen en ella 
renuncia a los gestos y dice: «Te doy mi palabra». 
Dar la palabra es darse uno mismo, siempre y cuan-
do se trate de una palabra plena. Plena de la ver-
dad o del deseo que recorre al sujeto. Una palabra 
que compromete y modifica la posición subjetiva 
de quien la pronuncia. Ante un mundo de personas 
que, capturadas por la palabra vacía, hablan sin de-
cir nada, la palabra plena abre el desafío del decir.

«Sí, quiero», manifiesta alguien ante un juez y 
esas palabras cambian su vida para siempre. A par-
tir de ese momento, por ejemplo, será una persona 
casada con derechos y obligaciones que no tenía 
antes de ese juramento. 

Existe, entonces, la palabra plena en la vida coti-
diana. También en el análisis, aunque en el consulto-
rio esa palabra toma la forma de algo impensado, de 
un lapsus, de un sueño, de algo que sorprende tanto 
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al paciente como al analista que escucha a la espera 
de la aparición de esos momentos de sorpresa. 

«El Psicoanálisis cura», sentenció en su libro 
Juan David Nasio. Es cierto. Cura porque es eficaz. 
Y la eficacia del Psicoanálisis es la eficacia de la pa-
labra. Pero como vimos en la historia de Orfeo, en la 
vida todo tiene al menos una condición, un límite. 
El límite de la palabra es que no puede decirlo todo. 
Siempre habrá algo que escape a su significación. 

El ser humano está condenado a vivir asumien-
do una falta, un desconocimiento. La vida es una 
sucesión de preguntas sin respuestas. El análisis 
permite encontrar algunas, no todas. Hay cosas que 
no sabremos jamás. 

Aun así, la palabra nos define. Para existir es 
necesario ser nombrado. Un nombre, un deseo, un 
mandato nos precede y nos da un lugar en el mun-
do. Un lugar que a veces es doloroso. También de 
eso se ocupa el Psicoanálisis. Pero el lenguaje no 
sólo nos precede, también nos sucede. 

Aquellos que amamos y perdimos hoy son 
nada más que un nombre. Una palabra que trae 
aromas de alguien que fue y nos ayuda a construir 
una historia. 

Es lo máximo que podemos hacer en este trán-
sito por la vida: dejar palabras que les permitan, a 
quienes nos sucedan, armar un cuento con lo que 
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hemos sido. Porque, en definitiva, tarde o tempra-
no, todos seremos sólo un cuento. 

El análisis es también un lugar pleno de silencios. 
El analista, como Octavio Paz, sabe que todo silencio 
humano contiene una palabra. A veces el silencio es 
una de las formas más poderosas de la palabra. Aun-
que no todos los silencios son iguales. Algunos son 
mudos y otros están llenos de sentido. Por ejemplo, 
el momento en que el paciente dice algo y el analista 
enmudece. Se produce una tensión, porque el ana-
lizante sabe que ese silencio le abre un mundo de 
ideas que luego tendrá que poner en palabras para 
explicar su dolor. Y pronunciarlas a su modo. Por-
que el cómo revela el qué. La forma en que alguien 
dice algo, muestra el dolor o el deseo que contiene su 
decir. Un dolor o un deseo que ya no son naturales 
porque están mediados por la palabra.

La palabra nos excluye del mundo natural. El ser 
hablante ha perdido la necesidad y ha entrado en 
un universo de lenguaje que resignifica esas nece-
sidades y las transforma en deseos. Deseos que nos 
obligan a relacionarnos con otros, a pedir lo que 
queremos a alguien que interpretará lo que pueda 
de lo poco que pudimos decir. Alguien que respon-
derá dando o negando algo que no es lo que pedi-
mos. Porque siempre deseamos otra cosa de lo que 
creemos desear.
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La palabra es abismo. Es al mismo tiempo herra-
mienta y conflicto. Comunicación y malentendido. 
Verdad y mentira. Habitamos en la confusión. Y en 
ella debemos construir nuestra subjetividad.

Edvard Munch es el autor de El grito, un cuadro 
impactante. Pablo Picasso de El Guernica, donde 
se ve el grito de una madre que lleva el cuerpo sin 
vida de su hijo. Pero ocurre algo extraño. En estas 
obras la palabra orada la imagen, y los gritos se 
escuchan.

También el grito tiene un lugar en el mundo del 
lenguaje. Quizás sea una forma primitiva de la pa-
labra, la que más nos liga con la emoción. El límite 
entre la palabra y lo innombrable. Un intento vano 
de encontrar una palabra que no existe para nom-
brar lo indecible.

Por eso, el grito no debe ser banalizado. A dife-
rencia de los gritos frecuentes que surgen de peleas 
sin sentido, el grito de quien se ha quedado sin pa-
labras ante el horror es también una palabra plena. 
En ocasiones, el consultorio debe alojar ese grito.

Palabras cruzadas es el nombre que elegí para 
este libro hace más de diez años. La intención era 
mostrar cómo, a partir del lenguaje, podemos per-
seguir al dolor desde la manifestación sintomática 
hasta su origen.
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Se trata de un libro sostenido por casos reales. 
Hombres y mujeres que llegaron a mi consultorio en 
busca de alivio o de respuestas. En aquel momento 
elegí cinco historias de pacientes que había analizado 
algunos años antes. Años en los que todo era muy 
distinto. Por ejemplo, no existía el término violencia 
de género; no había lugares específicos donde pudie-
ran dirigirse las mujeres golpeadas; no se había apro-
bado la ley de matrimonio igualitario ni la interrup-
ción voluntaria del embarazo; la legalidad (o no) del 
uso de la marihuana para consumo personal no era 
tema de agenda; se hablaba de “un travesti” en lugar 
de “una travesti”; y la idea de la pansexualidad, o de 
una apertura en la sexualidad, todavía no asomaba 
en la cultura. El lenguaje inclusivo no era todavía 
tema de debate.

Aunque comparto la sentencia freudiana, no 
sólo los síntomas siguen la modalidad de la épo-
ca. También lo hacen las intervenciones de los 
analistas. Trabajamos con la realidad psíquica del 
paciente, con sus palabras, sus prejuicios y con el 
modo en que cada uno se las ve con los condi-
cionamientos que le impone la cultura que habita. 
Estoy seguro de que hoy esos pacientes hubieran 
hablado de otra manera y presentado sus conflic-
tos de modo diferente. Por lo tanto, mis interven-
ciones quizás hubieran sido otras. También los 
analistas habitamos un momento y un espacio 
determinado.
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En esta edición corregida y aumentada con una 
historia nueva, podría haber modificado el relato 
de aquellos casos clínicos para no desentonar con el 
tiempo que nos toca vivir. Pero no hubiera sido ho-
nesto con quienes me permitieron contar sus vidas 
después de haber leído mis escritos. No se trata de 
una decisión caprichosa sino ética.

La lucha por los derechos continúa. Y los ana-
listas caminaremos junto a nuestros pacientes de la 
mano del tiempo. 

Siempre.

GABRIEL ROLÓN
AGOSTO DE 2021
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